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Hasta el Reader’s Digest

Recuerdo una frase de los afos 70, del mes de octubre de ese afo, para ser
mas exacto. Dicha por un escritor muy conocido, cuyo nombre no estoy
autorizado para divulgar, y en el contexto de esos dias dramaticos, entre el
triunfo electoral de Salvador Allende y antes de que asumiera el mando,
adquiere un relieve inquietante. No creiamos en los crimenes del estalinismo,
me decia ese personaje, que habia sido militante comunista en su
adolescencia y que habia tomado una relativa distancia, y ahora resulta que
hasta las denuncias del Reader’s Digest eran verdaderas. Nada parecia menos
confiable para la izquierda que el Reader’s Digest, ninguna publicacion estaba
mas desprestigiada en el mundillo intelectual de aquella época y, sin embargo,
ya ven ustedes. Primero habia sido el Reader’s, con sus denuncias
aparentemente inverosimiles, y mas tarde llego Nikita Kruschev, llegaron tantos
otros, y las confirmaron plenamente.

Me acuerdo de estas antiguas historias porque leo una espeluznante
informacion absolutamente actual. Tiene que ver con el reciente campeonato
mundial de futbol, pero va, como observaran los astutos lectores, mucho mas
alla del futbol. Va, incluso, mas alla de lo verosimil. Después del campeonato,
no solo perdio el equipo de Corea del Norte, sino que Kim Jong-hun, su
entrenador, perdio, ademas, su carrera, su libertad, y a punto estuvo de perder
la vida. Fue juzgado en publico en un escenario del Palacio de los Pueblos de
Pyongyang por el delito de no haber conseguido clasificar a su equipo para la
segunda fase. Los mismos jugadores que habia preparado hacia muy poco,
entre quienes tenia buenos amigos, participaron en el juicio y estuvieron
obligados a humillarlo, con la sola excepcion de dos de ellos que habian
conseguido escapar a Japon. El entrenador fue sentenciado por “traicionar la
confianza de Kim Jong-il”, el hijo del creador de la dinastia, y condenado a
perder su condicion de militante del partido unico y a catorce horas diarias de
trabajos forzados. Habia alcanzado a ser héroe norcoreano durante pocos dias
por conseguir la clasificacion de su pais después de 44 afos. Ademas, habia
sufrido una derrota muy honorable frente a Brasil: 2 a 1. Fue su probable
desgracia. Las autoridades, entusiasmadas por ese resultado, resolvieron
transmitir por television en directo el partido con Portugal. Si perdia por un gol
con el Brasil, Corea del Norte podia hasta ganarle a Portugal y llegar a
posiciones encumbradas. Pero el evento deportivo transmitido con tanto
optimismo desemboco en un horrible 7 a cero. La transmision fue cortada a
tiempo, sin explicacion alguna a los televidentes, pero Kim Jong-hun, con
excepcion de la vida, lo habia perdido todo. Creo que Marcelo Bielsa deberia
tomar buena nota. Si los norcoreanos le hacen una suculenta oferta para que
reemplace a Kim Jong, le sugiero que no la acepte.

Hoy, en el Paris de las revoluciones de mayo del 68, donde vi a un conjunto de
guardias rojos haciendo ejercicios en un corredor del aeropuerto de Orly hace
mas de treinta afos, y mostrandose el librito del Gran Timonel Mao entre gritos
guturales, pienso en estas cosas con sentimientos muy mezclados y nada de
inactuales. Se podia haber sido, por idealismo, por aspiraciones a la justicia
social, por lo que fuera, un buen militante en los afios sesenta. Pero si se ha
seguido en la causa, no se puede mirar ahora para otro lado cuando se



conocen estas aberraciones, estas crueldades y estos disparates, como si no
tuvieran nada que ver con una militancia del siglo XXI. En ltalia, en Espafia, en
Francia, las revisiones han sido desgarradoras, dramaticas. Algunos, por
fidelidad, por asumir nuevas formas del idealismo pasado, siguen, pero nadie
ha dejado de pasar por un proceso de autocritica radical. ¢ Se puede afirmar
con perfecto aplomo, por ejemplo, en el dia de hoy, con todo lo que ya
sabemos, que Cuba es una democracia perfecta, que alla la libertad de
expresion esta impecablemente asegurada? Hay lugares, sectores,
organizaciones del mundo de hoy, en los que el comunismo ha tratado de
renovarse, y ese esfuerzo intelectual, hecho contra viento y marea, tiene un
aspecto interesante, humano, respetable, y puede dar lugar a una linea fresca
de pensamiento. Cuando son vivas, naturales, engendradas por la razén
humana, las ideas siempre sirven: el debate es siempre estimulante, productor
de sintesis y concepciones nuevas. No sirve de nada, en cambio, mirar para
otro lado, hacerse los lesos, contemplar el drama que ocurre bajo nuestras
propias narices y no decir una palabra, como si el tema no nos tocara. Es una
actitud débil, frigida, profundamente cobarde, y no convence a nadie.

Un amigo del mundo del arte chileno me acusé en privado, en forma, a
pesar de todo, amistosa, después de anunciar mi voto por la candidatura
de centroderecha, de haber virado, llevado por mi anticomunismo, a
posiciones de alianza con elementos pinochetistas y hasta nazis. Ahora
bien, y lo digo con la maxima claridad: no he virado en nada, pero he
evolucionado, naturalmente, como tienen que hacerlo las personas
reflexivas, observadores, que no quieren aceptar la paralisis de la
inteligencia, las interminables carceles mentales de nuestra época. Temo
mucho, por el contrario, que mi amigo, que adhirié a la izquierda militante
desde nuestros afos de la Escuela de Derecho y del Parque Forestal,
desde los ainos de Jean-Paul Sartre, para decirlo de otro modo, se haya
quedado un poco atrasado de noticias, anquilosado, contemplando sus
ilusiones pasadas convertido en estatua de sal. Para construir ilusiones
actuales, vigentes, posibles, modernas, no tenemos mas remedio que
revisarlo todo, en forma tajante, y renacer de todo eso como de las
cenizas, sin enredarse en palabrejas, en topicos. De lo contrario, nos
ponemos a mirar para los lados, y a decir que el pobre Castro, si no fuera
por la tonteria de los norteamericanos, lo habria hecho tan bien, y que al
desgraciado de Kim Jong-hun, si su delantero tal o cual hubiera pateado
el balén en tal forma y no en otra, otro gallo le cantaria. Pero ocurre que
hay un origen ideolégico, un mal de fondo en todas estas cosas. El que
no se atreve a sacarlo a la superficie esta perdido. Lean ustedes otro
desarrollo actual de un tema antiguo: el reciente proceso en Camboya a
un esbirro estaliniano del periodo de Pol Pot. Llegaran a conclusiones
parecidas —siempre discutibles, diversas, cambiantes—, o seguiran
anclados en una nube.



