
 1 

EL LUGAR DONDE NACEN LOS POEMAS 

 

“Los poetas no inventan los poemas;  

  El poema está en alguna parte, ahí detrás; 

  Desde hace mucho tiempo está ahí, 

El poeta sólo lo descubre.” 

  La ubicación de un artista frente a su exploración no 

siempre es lúcida. En rigor, generalmente, no lo es. Muchas veces 

ni siquiera sabe lo que quiere descubrir, aunque tenga vagas 

intuiciones poéticas que le proporcionen pistas. El artista nunca 

sabe bien qué es lo que busca; sólo descubre. Y cuando descubre 

nunca está seguro qué descubrió. “Piedad para nosotros, los que 

exploramos las fronteras de lo irreal” grita Apollinaire. 

El descubrimiento artístico nunca dejará de 

asombrarnos, porque el hombre tiene siempre la tendencia a 

olvidar; olvidar  el mundo de la vida; es el olvido del ser de 

que hablan Husserl y Heidegger . 
  Creo que todo lo que ocurre en el Teatro, por ejemplo, es 

verdad:  lo que se extracta y lo que se inventa. 

  No en balde, Pascal decía: “La vida es una ruleta 

donde todos no tienen más que una oportunidad para apostar; 

salvo los artistas con sus múltiples transformaciones y 

develaciones a las que los obligan la multiplicidad de sus 

universos.- Quizá, en el caso del teatro,  la posibilidad que da la 

vida escénica de ser tantas personas o personajes que por una u 
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otra razón no pueden ser editados en la vida social, sea uno de los 

estímulos más potentes de la  inserción profunda en la ficción.  

Quizá porque tus deseos y convicciones se pueden 

transformar en conducta escénica y esta conducta de ficción, se 

puede  transformar, en definitiva,  en experiencia social.  

 Tal vez porque en la vida, como la ruleta que concibe 

Pascal, se puede apostar una vez nada más y sólo los artistas 

pueden hacerlo varias veces al  cambiar su “identidad.” 

 Y tal vez por la hipóstasis......la posibilidad de compartir  

con nuestros espectadores el encuentro de algunos de sus y 

nuestros  fantasmas. 

 Desde hace más de 50 años decidí  mirar el mundo (al lugar 

que inventa y guarda los poemas ) desde mi ubicación teatral, el 

Teatro            

    ICTUS DE CHILE.   

 
   Cuando decidí, era el año 1962 y el ICTUS emergía  con un 

atractivo escénico que ninguno de sus integrantes sospechaba. Mi 

interés y necesidad  y el interés y necesidad de mi grupo, en 

aquellos años 60, por traer a nuestros escenarios a las nuevas 

figuras y formas dramáticas que nacían en Europa, en los EEUU y 

en nuestra propia tierra; el absurdo y la irreverencia, el humor y la 

trasgresión a los valores más convencionales de la época, 

coincidían  con la necesidad de un grupo social, (si bien 

minoritario, importante) por penetrar en ese mundo de pequeños 

delirios, aunque sólo fuera a través del imaginario.-  



 3 

Después de varios intentos itinerantes en salas como el  

Petit Rex, el Teatro de la Satch e incluso el Teatro Municipal, en 

los que sólo conocí “El Cepillo de Dientes”, “Réquiem para un 

girasol” de Jorge Díaz  y “El Cuidador” de Harold Pinter, el 

ICTUS establecía un domicilio que conserva hasta ahora: el teatro 

la Comedia. Un domicilio que obligó a la profesionalización 

paulatina del Grupo, a la búsqueda de un estilo de producción y a 

la consecución y mantención de un grupo estable de teatristas 

(cosa que nunca se ha logrado del todo). 

Me atrevería a decir que allí nacieron muchos de los  

teatristas que hoy son ampliamente reconocidos por el medio, 

como el propio Jorge Díaz que a poco andar, estrenaba sus obras 

“Variaciones para muertos de percusion”*, “El nudo Ciego”, “El 

Cepillo de Dientes; “Un hombre llamado Isla” ,” “Introducción al 

elefante y otras zoologías” 

  ¿Qué eran todas estas obras que rápidamente salen ya a  

la de esta reflexión? Demostraciones muy claras de algunos de los 

resortes fundamentales que caracterizaban la dinámica social de la 

época y por qué no decirlo- algunas de ellas cuya expresividad era 

capaz de exceder una época determinada. 

  La realidad deformada con modalidades grotescas que 

no sólo estimulaban una suerte de humor encarnizado, sino que 

también ayudaban a comprender una protesta profunda por la 

exclusión de poesía y poetas. 
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 LOS POETAS NO INVENTAN LOS POEMAS… 

  

 La mezcla de la metafísica con el más elemental de los 

 coloquios, mecanismo que nos colocaba frente a una realidad 

conocida, pero que se nos tornaba extraña, que nos hacía reír, 

pero también comprender que estábamos insertos en mundos cuya 

lógica deslinda con el absurdo. 

 La necesidad de comunicarse; a través de las palabras   

de los aparatos técnicos (¡ya en aquel entonces!), de la amistad, 

del amor… La idea de recuperar la palabra… 

Todo ello tenía que ver con mecanismos de arte y  

sociedad que sólo muchos años más tarde hemos podido 

reconocer. 

 

 EL POEMA ESTA EN ALGUNA PARTE… 

 

La era de los sesenta representó para el mundo y para  

nuestro país, una convulsión histórica que necesitaba revisarlo y 

cambiarlo todo. Con una modalidad a la que por cierto adhirieron 

los artistas (y con ellos los fundadores de ICTUS): se sabía muy 

bien lo que no se quería aunque se vacilara, discrepara o se 

ignorara aquello que se quería. 
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  A fines de los 60 y comienzos de los 70 vuelve a 

producirse el encuentro de necesidades. Queríamos saber como iba 

a ser el fenómeno del cambio. Mientras aplaudíamos la 

nacionalización del cobre, explorábamos artísticamente cómo se 

produciría la metamorfosis en las relaciones amorosas a través de 

obras y formas de trabajo que surgían por esta necesidad y que 

coincidían con las necesidades de un sector importante de 

espectadores que buscaba respuesta  a ellas. 

 La idea de descubrir el anuncio de un porvenir que sólo 

ahora podemos reconocer, estaba implícita en la lucha, elección, 

montaje y exhibición de obras como “Lenta Danza en el 

Patíbulo”, “Billy, el Mentiroso”, “Libertad, Libertad”…La idea 

de compartir carcajadas con el público, invitándolos a descubrir 

un mundo real, sin certezas, tiene que haber informado las 

importantes cuotas de humor que incorporamos a obras como 

“Cuestionemos la Cuestión”, “Introducción al elefante y otras 

zoologías”, “Tres noches de un sábado”…Y claro, todo lo 

anterior, junto a la necesidad de actores, directores y autores por 

descubrir el sentido de sus propias conductas que con mucha 

frecuencia estaban llenas de humor, de absurdo e ironía y que ya 

antes de las obras recién citadas, habían tenido lugar como 

expresión dramática en el primer período de indagación social.  

  Todo ello contribuyó a generar la necesidad de un 

estilo de producción que se expresó en la creación colectiva y sus 

diversas modalidades. 
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  “ESTA EN ALGUNA PARTE, AHÍ DETRAS….” 

 

La sociedad siempre ha necesitado y esperado del Arte  

una réplica a necesidades no resueltas en la vida social. Y los 

artistas, sabiéndolo o no, siempre han buscado expresión, a través 

de su arte, de aquello que sienten verdadero, individualizador, 

contestatario y auténticamente transgresor.  El encuentro de 

ambas necesidades permite que se produzca el fenómeno artístico.  

  Jorge Luis Borges sostiene que la literatura (y el arte) 

no  son más que un sueño dirigido, un sueño lúcido que 

perdura.  

  Así como lo que se sueña no sólo depende del soñador, 

la dirección del sueño casi nunca depende de  inspiradas 

premeditaciones; más bien depende de  espléndidas pesadillas  

o de milagrosos descubrimientos.  

 

  DESDE HACE MUCHO TIEMPO, ESTÁ AHÍ… 

 

 Durante la época de la Gran restricción, (¡La Dictadura!) 

nuestra necesidad fue visceral y la de nuestros espectadores, 

también. Concurrían a la sala para encontrar con asombro un 

universo que parecía perdido y nosotros vivíamos con ellos la 

magia de la recuperación.  Nuestra vida siempre ha sido una 

extraña y singular mezcla entre la poesía y la historia que es como 
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suelen definirse nuestros personajes. Atravesamos por momentos 

en que ha sido difícil distinguir el escenario de la vida real. La 

coexistencia de nuestra “Primavera con una esquina rota” con el 

terrible asesinato del hijo de nuestro compañero Roberto Parada en 

1985 es una de las demostraciones más patéticas. Le habíamos 

rogado a don Roberto suspender la función; no aceptó: ¡Terminaría 

la representación y la dedicaría a su hermoso hijo vilmente 

asesinado por la dictadura, degollado junto a dos de sus 

compañeros profesores, por chacales que el chacal rechazaría; un 

teatro repleto de dolor desde donde se expandió una pesadilla 

miserable.. ¡En el escenario ocurría lo que la realidad confirmaba o 

quizá en la realidad ocurría lo que el escenario había anticipado!  

Lejos de considerar esta identidad como una limitación nos ha  

parecido ganar en el mundo de la belleza, pues no hay belleza más 

emocionante y enriquecedora que la que proviene de la verdad. 

Nada repara mejor nuestro dolor que unirlo al dolor de los demás. 

Nada hace más alegre nuestra alegría, que unirla a la alegría de 

los demás. 

 Y parece que el encuentro de necesidades adquiere su más 

expresiva dimensión  en esta confrontación entre la realidad y la 

magia. 

 Uno de los personajes de Shakespeare (Próspero en La 

Tempestad), dice “..estamos hechos de la misma materia que los 

sueños...” Se me ocurre que los teatristas hacemos teatro para 

averiguar de qué materia estamos hechos.   
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 Una vez me preguntaron, qué mensaje le mandaría a la gente 

que no le gusta el teatro?  

 Que vayan a los conciertos, al fútbol. Que escriban. Que 

militen en política. Que se apasionen por algún sueño. Que 

defiendan alguna idea grande. Que sean activos. Que se 

comprometan con la idea que desde cualquier plano se puede 

hacer algo para enriquecer, hacer más digna y más hermosa la 

vida propia y la de los demás. 

 Alguien dijo que la vejez o la longevidad eran formas de  

insomnio existencial.  

 Los artistas  -yo por lo menos – queremos vivir la 

 Longevidad como juventud acumulada, en plenitud.  

 

  

 

 EL POEMA ESTÁ AHÍ, DETRÁS.    

 

 Siempre recuerdo un recuerdo que cuenta Ernesto Sábato:  

se decidió el siguiente experimento:   Se hacía dormir a un 

hombre, pero no se le permitía soñar; cada vez que empezaba un 

sueño, se le despertaba; y así, sucesivamente.  Se comprobó que 

el sujeto estuvo al borde de la locura. 

 El sujeto de nuestra época es un sujeto social, al que se le ha 

pretendido y se pretende impedirle soñar.  “Los sueños son bienes 

de consumo…”  No sabemos con exactitud que proporción de 
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locura social le debemos al mercado o a las dictaduras y 

holocaustos. 

 ¡Pero qué le debemos…..¡ya lo creo..! 

 

 HACE MUCHO TIEMPO QUE EL POEMA  ESTA AHÍ. 

SÓLO ESPERA AL POETA QUE LO DESCUBRA… 

 

 Transite por las zonas oscuras de la existencia; Reúna los 

silencios necesarios; penetre la superficie de las cosas; convoque a 

hombres y mujeres; invénteles la verdad; hábleles despacio y con 

cariño; defienda la verdad para que no se repita lo abominable; el 

misterio en coloquio y luego transforme el coloquio en algo que 

seduzca, encante o conmueva.  

Así estará haciendo arte. Se estará moviendo en el plano de la 

cultura. 

 Posiblemente descubrirá el poema… 
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