
MARCOS PORTNOY 

                                            (Nissim Sharim Paz)

PENUMBRA DE LA paloma    llamaron los hebreos a la

iniciación de la tarde, cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte como una música esperada y 

antigua, como un grato declive..

Ignoro por qué Marcos me trae con fuerza la idea de la 

penumbra de la paloma. Quizá porque su imagen aún en la hora de su 

muerte viene asociada al inicio de la tarde…de tantas tardes 

esperadas con profunda aunque ingenua convicción de canto…

Jorge Luis Borges decía que la amistad no es menos misteriosa 

que el amor. Marcos fue mi amigo. En rigor, es mi amigo, Una gran 

persona; un gran intelectual, escritor y un estupendo hombre de 

teatro con el cual tuve esa magnífica vinculación  emanada del 

misterioso mundo de los afectos .-

Yo conocí a Portnoy cuando ambos éramos muy jóvenes; en 

Valpo. Recuerdo el estímulo que recibí de él y de su compañera 

Graciela y que recién ahora después de tanta historia acumulada 

puedo conceptualizar.  Empecé a comprender como la incorporación 

del humor a la reflexión y de la reflexión al humor, podía producir un 

enriquecimiento en tu trabajo,  vida y conducta; A través de la risa, 

Gogol, devela la tristeza de su Rusia, según exclamación de Pushkin, 

solía citarme Marcos. El humor y la ironía nos despojan de nuestras 

certezas y nos  muestran la ambigüedad del mundo y la vida . Lo que 
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carece de sentido no se puede tratar en serio. Para tratarlo hay que 

hacerlo con humor.-

La ausencia de Marcos vendrá a agudizar nuestra tendencia a 

la nostalgia que muchas veces ha sido definida como las arrugas de 

la sensibilidad; sólo que en este caso operará como homenaje a la 

memoria a una memoria importante.- No olvidaremos su tributo ni el

amor por los suyos  que  siempre estuvo presente y que en sus 

últimos intentos literarios había empezado a describir en su misiva a 

los bisnietos. Como cuando se refiere  a su esposa Graciela diciendo 

“……quienes la han conocido en sus años mozos, llenos de 

rumba, tangos y valses, dicen que fue una belleza rutilante. Aún 

ahora quedan huellas de una belleza que no es pretérita, sino que

también actualizada.- Como cuando intenta  describirse como

 bisabuelo Marcos y dice que “es un viejo aniñado, que no es lo 

mismo que viejo choro, que tiene buen carácter, pero así como ñaña 

Graciela es de un carácter de león, el carácter de abuelo Marcos tiene 

las indecisiones de una gallina de cuatro semanas. Y agrega, “A 

pesar de esta contradicción de carácter,  creo con toda modestia, que 

en el mundo llamado hasta hoy occidental hay pocos ejemplos de 

amores tan férreos, tan luminosos, tan contradictorios…” 

Así como la  representación teatral anula la diferencia entre el 

pasado y el presente y convierte la historia en presente, la muerte de 

Marcos intensifica la dimensión de su vida y creo que también, la 

dimensión de la nuestra..- 

La desafección de Marcos por las habilidades prácticas, por el 

pragmatismo,  tuvo un sustento poderoso en su tremendo bagaje 

espiritual;  Sus afanes literarios  y poéticos  sirvieron para apresurar 

su sangre; para abrirle de repente ventanas sobre lo misterioso; para 
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ayudarle a descubrir el mundo; para acompañar  su corazón en la 

soledad y en el amor, en la fiesta y en el desamor.

Marcos intentó a través del teatro y su actividad creativa el 

descubrimiento de lo verdadero, lo visible y más aún, de lo invisible 

de la vida.

Creo que es necesario admitir la eventual validez de muchas 

verdades. Pero es preciso vivir con una adhesión apasionada y 

profunda a un punto de vista.

Las adhesiones de Marcos fueron siempre profundas y 

apasionadas, tanto en lo artístico como en lo político.

La ambición Shakespeariana de cuestionar a los individuos y a 

la sociedad en su acción y relación con la existencia humana, fue una 

premisa que nunca abandonó. 

Como decía Stefan Zweig: “ Lo que un hombre toma de la 

atmósfera de su época se incorpora a su sangre, perdura en él y ya no 

se puede eliminar.”

Hay una milonga cuya letra o adaptación literaria se atribuye a 

Jorge Luis Borges que dice así:

“ La muerte es vida vivida,

La vida es muerte que viene, 

La vida no es otra cosa que muerte que se anda luciendo” 

 

Cuando  anochece  y  cesa  el  movimiento  de  artificio,  propio  de  la 

actividad  mercantil,  las  callecitas  de  la  infancia  y  juventud  se  llenan  de 

silenciosas solicitudes, como si la amistad pugnara por recuperar contexto y 

la solidaridad de los niños que ahora son grandes, casi viejos, o que ya no 

están,  reclamara su espacio natural.-

3



Pero, en las sombras, sólo se puede percibir esa quietud cercana; la que 

marca el fin de la relación con los demás que, en definitiva, es también el fin 

de la relación con uno mismo.-

Y una que otra noche, sobre todo, en invierno, parece salir humo de las 

casas de nuestra fantasía que permanecen incólumes.

Y en esa penumbra de la paloma se reinicia la tarde con una luz

 mágica que trae la figura de Marcos con su sonrisa adolescente y de 

ternura noble y nos mira y discute y exige que se le escuche y se enoja si no 

se le escucha y hace gestos de abandono. Pero vuelve pronto y su 

convicción es profunda y su voz  aunque formalmente débil es potente 

como lo son sus ideas.

Y entonces no hay  sombras que entorpezcan los pasos y 

la venida de la noche se advierte como una música esperada y 

antigua, como un grato declive…

Agosto de 2007
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